床上的老人头绑纱布，打着点滴， 缓缓睁开了眼。但她似乎没认出来人。
“是我啊奶奶， 写意、徐写意。”
老人喉咙发出齁声， 慢慢握住她细白的手，“是..是写意啊？”
“是我是我，奶奶！你要不要紧啊， 哪里疼……”
林笙看婆孙俩叙话没有打扰， 就是徐写意伤心落泪的样子看着可怜。他凝着眉站了会儿， 然后出去了一躺， 回来后背靠着旁边的窗。
对方是个三轮车， 老人伤势不重，就是年纪大了突然倒下很吓人。小女孩又爱乱想， 以为特别严重。
老人说着话停下来，目光转向窗边的林笙：“他是？”
林笙走到床前， 单膝曲着蹲下， 军人家庭的孩子举手投足都有点军人的端正， 这种蹲姿显然是受过教导的。军人都讲究站有站相坐有坐相。“奶奶您好，我是林笙。”
“林笙。”
老人觉得名字陌生， 就看向自己孙女， 徐写意略微紧张， “我，我干妈家的哥哥。”
“哦，哥哥啊。”
老人慢吞吞地说，“我还以为， 是你男朋友呢。”
徐写意吓一大跳：“奶、奶奶，就是哥哥..不是男朋友。”
林笙看徐写意一眼。没有说话。
老人开始笑了，又提到“男朋友”、“小吴”。
徐写意才心酸地明白过来，老人似乎是年纪太大，把她信息跟堂姐徐敏的弄混了。
她擦掉眼泪：“奶奶，我是写意，还在读高中，不是研究生。”
徐奶奶坚决地让她回去，别耽误明天上课，说是天亮那边的媳妇就过来照顾，让她别担心。
加上老人需要休息，徐写意不好一直在那，只好依依不舍地跟着林笙出了医院。
两个人坐上车，都有些疲倦。
林笙看徐写意还闷闷不乐，说，“你奶奶没有大碍。我找护士了解过情况，十来天就能出院。”
“可出院前这段时间……”
徐写意欲言又止。听说那边的人对奶奶不太好。
林笙伸手顺顺她头发：“我联系了护工，天亮就到医院。就算你奶奶那边的人不来都没关系，护工会照顾。”
徐写意有点懵， “护工？”
林笙举起手机：“上午护工会联系我，到时你有什么要求跟她说。”
然后他睫毛垂下，看看手表。凌晨两点二十。
“或者明天当面说吧。现在我们找个酒店住，连夜赶回去上课是不现实了，你精神状态也不允许。天亮我给畅阳打个电话，请一天假。落下的功课回头找同学问问，我给你补。”
凌晨蒙着神秘，车开上县城大道。徐写意还保持着刚才歪头打量林笙的动作。
车入隧道，灯光与影飞驰着映入车内，打在林笙的鼻梁上。
成年男人脱去少年的青涩、单薄，侧脸的轮廓硬朗、英俊。
徐写意悄悄打量，感受到一种.....距离感。
林笙竟然就那么，随手把她的“大问题”解决了。她仰望他，望尘莫及。
他像看不透的海底。
很深。
有时狂，有时致命的温柔。
徐写意不知道，林笙到底有多少面，只是不时就觉得他好厉害。相处起来...像跟长辈在一起。
她毫无头绪还没想明白的时候，他就把一切都办好了。
--
旅游县城，酒店大且明亮，非节日人员冷清。
林笙掏。出身份证递过去，回头问徐写意，“身份证带了吗？”
徐写意眨眨眼：“没有。”
她就是个学生，鲜少单独过门，没有随身带身份证的习惯。
“那。”
林笙隐晦地看她一下，嗓音平常，“我们只能开一间房了。”
前台女服员双手把林笙的身份证和房卡递过去，“林先生，306房间，电梯请...”
话说到一半她眼睛发直，因为发现了男人背后穿校服的清秀女孩儿。
女服务员磕巴着说出后头几个字，“右转，直达...”
直看着两个人进入电梯，女服务员才嗤之以鼻：“啧。现在的有钱人啊......”
旁边一直打盹的小妹抬起头，问咋了。
她说：“能咋呀，来了个人模人样的衣冠禽兽。”
房卡贴上门锁，滴一声打开。
林笙推门进去，把卡插/入取电槽，回头对慢吞吞跟在后面的人说：“进来吧。”
徐写意浑身不自在，磨磨蹭蹭跟进去。
房间大且明亮，有个很大的外阳台，窗纱飘舞。什么都很好，就是只有一张很大的床。
一..张...
林笙脱下风衣挂在衣架上，没回头地跟徐写意说：“快去洗漱休息吧，刚车上不就说困吗？”
困是困啊，可是..徐写意咬住下嘴唇，“林哥哥。这...这只有一张床啊。”
“嗯。”
林笙看她一眼，低眸解开腕表，“一张身份证只能开一间。”
“我、我记得，好像有那种双床的房间。”她委婉地说，“这个酒店...有吗？”
把床头的小灯打开，林笙将手表放柜子上，发出轻响。
“有。”
徐写意扭着袖子，“要不，我们换成那种吧，两张的..那种。”
林笙直起腰，手放在裤兜里，俯视看着她很久。徐写意被看得有点紧张，吞了口唾沫，听他说：
“那种床太小，我腿放不下。”
林笙让她先洗漱，徐写意依言钻进卫生间，关上门。然后整个强撑的平静都崩掉，捂住脸，心脏跳得飞快。
天啊。
今晚他们一起睡吗。
啊。
林哥哥会不会对她...
徐写意羞得跺了跺脚，不敢大声，喉咙里哼哼唧唧，拳头擂着脸蛋从镜子里看自己。又手臂抱住胸口，脸烧起来。
“会...做那种事吗？”
“呀。”
她又捂住脸。
——都怪林哥哥，腿长那么长干嘛呢。
--
徐写意洗完先躺着了，林笙洗完澡出来就看见床上平躺的女孩，两只手捉着下巴边的被子，眼睛睁得老大看他。
他有点好笑。
为她那点儿忐忑的小纯洁，感到有意思。
林笙大致擦干了头发，上床躺下。徐写意显然没有拒绝他的意思，稚嫩的女孩没有经验，不懂得保护自己很正常。
林笙没说话，闭目休息。
过了几分钟。
他睁开眼，侧过头恰好对上少女慌张移开的眼睛——大得显然是没有一点睡意。他忍不住笑，手肘撑着支撑起身体，靠近旁边。立刻就听见少女紧张的长长呼吸。
惹得林笙笑出声。
他用一根手指卷起徐写意耳边的几率碎发，顺到小巧的耳后。
“快睡吧，别老看着我了。”嗓音却有点不容反驳的威压，但到后面又化入温柔里，落进耳朵里变成另一种冷淡的柔情： “开了一晚上车，哥哥也有点累。只休息，不做别的。”
徐写意一下就尴尬了。“哦...”
她为自己的小人之心窘迫，想挽救，“我就是睡不着，也..没想别的。”
看见林笙的微笑，在昏黄的床头灯里。他是个性冷傲的人，相处这么久徐写意是知道的，但现在，她又怀疑自己是不是判断错了。
——分明，很温柔。
林笙躺下，两个人中间隔着距离。过一分钟，徐写意轻轻拉了下林笙的胳膊，又缩回去，“林哥哥，睡了吗？”
林笙没睁眼，手背放在额头上，嗓音有点倦。“嗯。”
“请护工多少钱？”
他睁开点眼睛，“问这个干嘛。”
林笙比徐写意想的敏锐，她语塞了一下，“我在想，你垫着，等我...”
林笙鼻子里一笑，疲倦的眼睛微眯着，像被打扰睡眠的猫。温柔披在表面，锋利的齿牙深藏在里，“你想要给我钱？”
“我...”徐写意抿抿嘴，“没有钱。”
林笙就笑了，重新闭上眼。
耳边徐写意还在说：“我明天跟爸爸妈妈说，到时候他们把钱给你。”
爸爸妈妈都抬出来了，林笙哭笑不得。
——唉，这么小。
他想到现在与徐写意躺在一张床上，心里有些犯罪感。他可能，真是个禽兽吧...
“别钱了，我们先算算别的账。”
“账？”
徐写意蒙着，忽然感觉腰被搂住，一拖。后背贴上个硬、平而温暖的胸膛。鼻子立刻嗅到林笙身上，淡淡的香味。气血往头顶一冲！
啊...
干干干干什么呢林哥哥他...
林笙手臂在她腰间收拢，温热的呼吸从后面落在徐写意耳朵根：
“宝宝，你在医院说谁不是你男朋友呢。嗯？”
“不想要我了？”
--
第二天，护工各方面到位，林笙全部安排妥当，徐写意根本贴不上去，就安心陪了老人一下午。
然后两个人准备在回新都之前回老房子看看。
天际，橘霞褪成铅灰，洋楼小区的路灯次第亮起。
楼房与花园依稀还是儿时记忆里的模样。漂亮少年倚靠的爬山虎墙还在，小姑娘玩泥巴的花园也在，只是两栋房子都换了主人。
徐写意看了会儿，眼睛发酸。曾经的家被新主人改换模样，家门口出入的母子很陌生。这儿已经是别人的家了。
失去的感觉，那么明显。
“林哥哥，你知道我第一次见你，是在哪里吗？”她抬起头， “就是这个路口。”
林笙顺着她手指看去。
“抱歉，我好像记不得了。”
徐写意不介意地摇摇头，“当时我没有喊你，你不知道我在看。”
林笙眉一抬，唇角上扬：“偷看我？”
“是我啊奶奶， 写意、徐写意。”
老人喉咙发出齁声， 慢慢握住她细白的手，“是..是写意啊？”
“是我是我，奶奶！你要不要紧啊， 哪里疼……”
林笙看婆孙俩叙话没有打扰， 就是徐写意伤心落泪的样子看着可怜。他凝着眉站了会儿， 然后出去了一躺， 回来后背靠着旁边的窗。
对方是个三轮车， 老人伤势不重，就是年纪大了突然倒下很吓人。小女孩又爱乱想， 以为特别严重。
老人说着话停下来，目光转向窗边的林笙：“他是？”
林笙走到床前， 单膝曲着蹲下， 军人家庭的孩子举手投足都有点军人的端正， 这种蹲姿显然是受过教导的。军人都讲究站有站相坐有坐相。“奶奶您好，我是林笙。”
“林笙。”
老人觉得名字陌生， 就看向自己孙女， 徐写意略微紧张， “我，我干妈家的哥哥。”
“哦，哥哥啊。”
老人慢吞吞地说，“我还以为， 是你男朋友呢。”
徐写意吓一大跳：“奶、奶奶，就是哥哥..不是男朋友。”
林笙看徐写意一眼。没有说话。
老人开始笑了，又提到“男朋友”、“小吴”。
徐写意才心酸地明白过来，老人似乎是年纪太大，把她信息跟堂姐徐敏的弄混了。
她擦掉眼泪：“奶奶，我是写意，还在读高中，不是研究生。”
徐奶奶坚决地让她回去，别耽误明天上课，说是天亮那边的媳妇就过来照顾，让她别担心。
加上老人需要休息，徐写意不好一直在那，只好依依不舍地跟着林笙出了医院。
两个人坐上车，都有些疲倦。
林笙看徐写意还闷闷不乐，说，“你奶奶没有大碍。我找护士了解过情况，十来天就能出院。”
“可出院前这段时间……”
徐写意欲言又止。听说那边的人对奶奶不太好。
林笙伸手顺顺她头发：“我联系了护工，天亮就到医院。就算你奶奶那边的人不来都没关系，护工会照顾。”
徐写意有点懵， “护工？”
林笙举起手机：“上午护工会联系我，到时你有什么要求跟她说。”
然后他睫毛垂下，看看手表。凌晨两点二十。
“或者明天当面说吧。现在我们找个酒店住，连夜赶回去上课是不现实了，你精神状态也不允许。天亮我给畅阳打个电话，请一天假。落下的功课回头找同学问问，我给你补。”
凌晨蒙着神秘，车开上县城大道。徐写意还保持着刚才歪头打量林笙的动作。
车入隧道，灯光与影飞驰着映入车内，打在林笙的鼻梁上。
成年男人脱去少年的青涩、单薄，侧脸的轮廓硬朗、英俊。
徐写意悄悄打量，感受到一种.....距离感。
林笙竟然就那么，随手把她的“大问题”解决了。她仰望他，望尘莫及。
他像看不透的海底。
很深。
有时狂，有时致命的温柔。
徐写意不知道，林笙到底有多少面，只是不时就觉得他好厉害。相处起来...像跟长辈在一起。
她毫无头绪还没想明白的时候，他就把一切都办好了。
--
旅游县城，酒店大且明亮，非节日人员冷清。
林笙掏。出身份证递过去，回头问徐写意，“身份证带了吗？”
徐写意眨眨眼：“没有。”
她就是个学生，鲜少单独过门，没有随身带身份证的习惯。
“那。”
林笙隐晦地看她一下，嗓音平常，“我们只能开一间房了。”
前台女服员双手把林笙的身份证和房卡递过去，“林先生，306房间，电梯请...”
话说到一半她眼睛发直，因为发现了男人背后穿校服的清秀女孩儿。
女服务员磕巴着说出后头几个字，“右转，直达...”
直看着两个人进入电梯，女服务员才嗤之以鼻：“啧。现在的有钱人啊......”
旁边一直打盹的小妹抬起头，问咋了。
她说：“能咋呀，来了个人模人样的衣冠禽兽。”
房卡贴上门锁，滴一声打开。
林笙推门进去，把卡插/入取电槽，回头对慢吞吞跟在后面的人说：“进来吧。”
徐写意浑身不自在，磨磨蹭蹭跟进去。
房间大且明亮，有个很大的外阳台，窗纱飘舞。什么都很好，就是只有一张很大的床。
一..张...
林笙脱下风衣挂在衣架上，没回头地跟徐写意说：“快去洗漱休息吧，刚车上不就说困吗？”
困是困啊，可是..徐写意咬住下嘴唇，“林哥哥。这...这只有一张床啊。”
“嗯。”
林笙看她一眼，低眸解开腕表，“一张身份证只能开一间。”
“我、我记得，好像有那种双床的房间。”她委婉地说，“这个酒店...有吗？”
把床头的小灯打开，林笙将手表放柜子上，发出轻响。
“有。”
徐写意扭着袖子，“要不，我们换成那种吧，两张的..那种。”
林笙直起腰，手放在裤兜里，俯视看着她很久。徐写意被看得有点紧张，吞了口唾沫，听他说：
“那种床太小，我腿放不下。”
林笙让她先洗漱，徐写意依言钻进卫生间，关上门。然后整个强撑的平静都崩掉，捂住脸，心脏跳得飞快。
天啊。
今晚他们一起睡吗。
啊。
林哥哥会不会对她...
徐写意羞得跺了跺脚，不敢大声，喉咙里哼哼唧唧，拳头擂着脸蛋从镜子里看自己。又手臂抱住胸口，脸烧起来。
“会...做那种事吗？”
“呀。”
她又捂住脸。
——都怪林哥哥，腿长那么长干嘛呢。
--
徐写意洗完先躺着了，林笙洗完澡出来就看见床上平躺的女孩，两只手捉着下巴边的被子，眼睛睁得老大看他。
他有点好笑。
为她那点儿忐忑的小纯洁，感到有意思。
林笙大致擦干了头发，上床躺下。徐写意显然没有拒绝他的意思，稚嫩的女孩没有经验，不懂得保护自己很正常。
林笙没说话，闭目休息。
过了几分钟。
他睁开眼，侧过头恰好对上少女慌张移开的眼睛——大得显然是没有一点睡意。他忍不住笑，手肘撑着支撑起身体，靠近旁边。立刻就听见少女紧张的长长呼吸。
惹得林笙笑出声。
他用一根手指卷起徐写意耳边的几率碎发，顺到小巧的耳后。
“快睡吧，别老看着我了。”嗓音却有点不容反驳的威压，但到后面又化入温柔里，落进耳朵里变成另一种冷淡的柔情： “开了一晚上车，哥哥也有点累。只休息，不做别的。”
徐写意一下就尴尬了。“哦...”
她为自己的小人之心窘迫，想挽救，“我就是睡不着，也..没想别的。”
看见林笙的微笑，在昏黄的床头灯里。他是个性冷傲的人，相处这么久徐写意是知道的，但现在，她又怀疑自己是不是判断错了。
——分明，很温柔。
林笙躺下，两个人中间隔着距离。过一分钟，徐写意轻轻拉了下林笙的胳膊，又缩回去，“林哥哥，睡了吗？”
林笙没睁眼，手背放在额头上，嗓音有点倦。“嗯。”
“请护工多少钱？”
他睁开点眼睛，“问这个干嘛。”
林笙比徐写意想的敏锐，她语塞了一下，“我在想，你垫着，等我...”
林笙鼻子里一笑，疲倦的眼睛微眯着，像被打扰睡眠的猫。温柔披在表面，锋利的齿牙深藏在里，“你想要给我钱？”
“我...”徐写意抿抿嘴，“没有钱。”
林笙就笑了，重新闭上眼。
耳边徐写意还在说：“我明天跟爸爸妈妈说，到时候他们把钱给你。”
爸爸妈妈都抬出来了，林笙哭笑不得。
——唉，这么小。
他想到现在与徐写意躺在一张床上，心里有些犯罪感。他可能，真是个禽兽吧...
“别钱了，我们先算算别的账。”
“账？”
徐写意蒙着，忽然感觉腰被搂住，一拖。后背贴上个硬、平而温暖的胸膛。鼻子立刻嗅到林笙身上，淡淡的香味。气血往头顶一冲！
啊...
干干干干什么呢林哥哥他...
林笙手臂在她腰间收拢，温热的呼吸从后面落在徐写意耳朵根：
“宝宝，你在医院说谁不是你男朋友呢。嗯？”
“不想要我了？”
--
第二天，护工各方面到位，林笙全部安排妥当，徐写意根本贴不上去，就安心陪了老人一下午。
然后两个人准备在回新都之前回老房子看看。
天际，橘霞褪成铅灰，洋楼小区的路灯次第亮起。
楼房与花园依稀还是儿时记忆里的模样。漂亮少年倚靠的爬山虎墙还在，小姑娘玩泥巴的花园也在，只是两栋房子都换了主人。
徐写意看了会儿，眼睛发酸。曾经的家被新主人改换模样，家门口出入的母子很陌生。这儿已经是别人的家了。
失去的感觉，那么明显。
“林哥哥，你知道我第一次见你，是在哪里吗？”她抬起头， “就是这个路口。”
林笙顺着她手指看去。
“抱歉，我好像记不得了。”
徐写意不介意地摇摇头，“当时我没有喊你，你不知道我在看。”
林笙眉一抬，唇角上扬：“偷看我？”